De repente viro-me pra trás e me dou conta de que sou filho
caçula de um casal pobre. O terceiro filho, “o mais bajulado, como eu”, dizia a
titia Inês, que também era a caçula dos meus avós maternos. Na casa velha de
madeira onde engatinhei e aprendi a andar, cômodos minúsculos, o chão de
vermelhão lustrado refletia os raios solares que penetravam pelos vãos das
tábuas puídas pelo tempo. A vida corria.
A gente crescia vendo a rua de terra. Galinhas soltas bicavam grãos cozidos de arroz
depositados pelos ralos das pias dos moradores a vila Camargo.
Meus irmãos andavam descalço pelo bairro atrás de papagaios.
Papai era soldado PM e eu não sabia se minha mãe era enfermeira, lavadeira ou
cantora: chegava de manhã vestida de branco, enfiava a barriga no tanque de
lavar roupas e varava o dia cantarolando a torcer e bater a roupa suja da
filharada.
O irmão mais velho cismou de tomar emprestado uma manga do quintal do vizinho. O fiel, corda de nylon dura que se prende à empunhadura do revólver, ardeu naquele dia, Vapt!! Vapt!!
Curvas de nível brotavam impetuosamente da pele.
__Homem que é homem não rouba, rapaz!
__Mas eu não roubei, papa. Só peguei emprestado!
Vapt!!!
O irmão do meio advogou o mais velho. O fiel cantou-lhe na
ilharga.
_Homem não mente!
A surra de fiel de revólver era a pior tortura. A manga
docinha virara fel.
Tempos depois eu ganhava um carrinho de lata impulsionado
pelos pés. Na descida da rua de terra o carrinho embalava, a poeira subia
forte. Eu era Piquet.
O sol bravo castigava os dorsos morenos, o carrinho descia
seco. Pedra no caminho, no meio do caminho tinha uma pedra. Capotamento, o
ombro esfolado, sangue!
O berreiro aberto em meio aos soluços. A vizinhança acudia o menino acidentado. O papai pegou da mão, arrastou o carrinho de lata, claramente avariado. Olhou-me no olho:
__ Homem não chora!
O mertiolate ajudava
a afugentar os espíritos. Tingia a pele e a ferida, como a mácula temporária
de nossos percalços.
O que a gente aprende. O tempo passa, as ruas de asfalto, as
mães cuidam do filho como do dinheiro da poupança. O coração parece ter aumentado.
Hoje em homem se meu filho chora, a gente sente o coração roubado e chora também.
